n140310

湖北，一男子家中失火，妻儿被困屋内，男子冒死冲进火场将家人救出，却全身烧伤！事后男子向保险公司索赔，对方竟认为男子是故意“自残”，而拒绝赔付！男子一怒之下将其告上法庭索赔58万，而法院这样判！"我可能拿我的生命来开玩笑吗？今天不赔偿这个事情没完！"湖北杨守建愤怒的质问，2023年大年初一经历了人生中最惊心动魄的24小时——先是三闯火海救出家人，再被保险公司诬为"自残"，最后不得不对簿公堂，结局令人意想不到。2023年1月22日，农历大年初一，本应是阖家团圆的日子，湖北某乡村的夜空下，却腾起了一团诡异的火光，杨守建正在邻居家中围炉畅谈，突然有人高喊："你家木屋着火了！"他像被施了定身咒般愣在原地，随即像疯了一样冲向火场。杨守建后来回忆，声音依旧颤抖，邻居们想拉住他找水灭火，但他哪里等得起？甩开搀扶，他赤手空拳冲进了火场，第一次进去，他像只护崽的母兽，将年仅5岁的儿子裹在怀里，护在胸前，在浓烟和烈焰中摸索着往外冲，孩子的哭喊声刺痛着他的耳膜，他感觉肺像被烙铁烫过，眼睛被熏得睁不开，却死死护着怀中的小生命。第一次逃生时火势已开始失控，杨守建将儿子交给惊魂未定的邻居，来不及喘口气，又折返火场，这次，他扶着年迈的老母亲出来，老人腿脚不便，他几乎是半背半拖地将她带离了火海，当老人得救的瞬间，屋内又传来妻子惊恐的尖叫，他第三次冲进火场，这一次他拉住妻子颤抖的手，两人踉跄着逃出熊熊燃烧的木屋。杨守建低头看着自己，手臂、后背、双腿，到处都是灼伤的水泡，衣服像被撕碎的旗帜般挂在身上，妻子惊魂未定地抱住他，发现他后背的皮肉已经烧得焦黑，邻居们七手八脚地将他送到医院，一查全身20%的皮肤烧伤，其中10%是深二度烧伤，需要长期治疗和康复。这场火灾烧毁了杨家三代同堂的小木屋，家具、衣物化为灰烬，但更可怕的是，它点燃了一场持续数月的纠纷，杨守建躺在病床上，想着自己买的意外险，想着保险公司承诺的赔偿，心里燃起一丝希望，他不知道，这希望很快会被浇上冷水。当杨守建带着厚厚一沓医疗记录来到保险公司索赔时，他满心期待着理赔专员会拍拍他的肩膀说"英雄，我们一定妥善处理"，然而等待他的却是冷冰冰的四个字："不予赔付"，保险公司给出的理由是：杨守建的行为属于"故意自残"，符合保险合同中的免责条款。理赔专员指着合同上的小字，你明知道火场危险还冲进去，这不是主观上放任自己受伤吗？"专员的话像针一样扎在杨守建的心上，他张了张嘴，却发不出声音——他没想到，自己舍命救人的壮举，在保险公司眼中竟成了"故意伤害自己"。保险公司进一步解释，杨守建作为家中唯一成年人，有义务保护家人，却选择明知故犯地冲进火场，这种"不合理冒险"行为不属于保险责任范围，他们甚至翻出消防专家的评估报告，指出火场温度超过800℃，浓烟中一氧化碳浓度足以致命，认为杨守建的行为违背了"合理避险"原则。杨守建无法接受这种逻辑，他拿出手机，播放着医院监控：他进出火场的画面、皮肤被灼伤的特写、家人惊恐的哭喊，多次交涉无果后，杨守建在律师建议下将保险公司告上法庭，索赔医疗费、误工费、精神损失费等共计58万元。这个数字不是他漫天要价，而是实实在在的医疗账单，庭审时杨守建哽咽着说道，法庭上的交锋异常激烈，保险公司方面坚持认为，杨守建作为完全民事行为能力人，应当预见到火场的高风险性，却选择"不合理冒险"，属于故意自陷危险境地。经过三个月的审理法院最终作出判决，支持了杨守建的诉求，判决书指出：杨守建的行为属于紧急避险，其目的是保护家人生命安全，主观上没有自残故意，杨守建烧伤造成的损失，保险公司应当承担主要赔偿责任。保险公司不服提起上诉但二审法院维持原判，最终保险公司需要赔偿杨守建获得了58万元，案件判决后，网友们的讨论异常热烈。一位网友留言道："保险公司这波操作太冷血了！英雄救家人才是本能反应，怎么就成了自残？如果连保险公司都这么想，以后谁还敢见义勇为？我们交的保费不就是为了这种时刻吗？这种条款应该废除，至少对见义勇为行为不适用！"杨守建如今已经康复，重新开始了新生活，而这场官司的胜利，或许能让更多普通人明白：在冷漠的世界里，总有些温暖值得坚持，有些原则值得守护，当杨守建们不再需要为证明自己不是"自残者"而奔走时，我们的社会就真正进步了。对此你怎么看？欢迎大家在评论区留言讨论。（来源：恩施中院）

四川眉山，男子婚后到妻子家中生活，还经常因琐事殴打妻子及子女。男子的两个孩子不堪“虐待”，还没成年便外出打工，男子的妻子也随之外出，并与男子断了联系。男子随后一气之下变卖家产，并将房屋毁坏，也外出打工。转眼30多年过去了，已满75岁的男子发现仅凭自己的收入无法维持生活，遂向2个孩子讨要赡养费，结果却遭到子女的拒绝。双方对簿公堂。法院这样判！（来源裁判文书网、眉山中院）据悉，76岁男子王某将自己的儿女告上法庭，要求儿女给自己提供居住场所，每人每个月支付给自己800元生活费。面对王某的控诉，王某的女儿称自己年幼时遭到过王某的虐待，并且王某在1994年抛弃了妻子和未成年的子女，至今已经30的收入足以负担其生活及其医疗费用。自身也经济困难，仅愿意在能力范围内每月承担王某的生活费300元，不愿意承担王某的租房费用。王某的儿子则辩称，现在自己住的房子的宅基地还是自己舅舅无偿提供的，如果让王某跟自己一起住，舅舅就收回宅基地，届时自己以及跟着自己生活的母亲，都将没地方住。同时，自己离异带着一个未成年的女儿，一个月3千块，已经承担了赡养母亲的义务，不具有同时赡养父亲的能力。王某妻子作为第三人也参加到诉讼中，对于王某要求子女承担赡养义务的问题，王某妻子认为两个子女应当一人赡养一个老人，如今自己跟着儿子生活，儿子赡养了自己，王某的赡养问题应当由女儿解决。法院怎么判？法院查明，王某婚后到妻子家居住生活，而后又将户籍迁到妻子家。期间，与妻子育有一儿一女。王某在日常生活中，经常因家庭琐事矛盾，殴打妻子及子女。两名子女未成年便外出务工，随后妻子也外出同儿子一起生活至今。至1999年王某患胃病，经治疗后，离家外出打工并租房居住生活至今。离家出走时，将自家居住房屋毁损，家产变卖。另查明，王某的女儿肢体三级残疾，属于已婚状态，育有一子，已成年。王某的儿子独自携母在舅舅支援下另建房居住生活至今，属于离异状态，现从事修脚工作，月收入两三千元，独自抚养未成年女儿。王某现享有农村新农保养老待遇每月约170元，现租房租金每年1800元。一审法院认为，赡养父母不仅是中华民族的传统美德，更是法定义务。成年子女对父母履行赡养义务不以父母对子女履行了抚养义务为前提。成年子女不履行赡养义务的，缺乏劳动能力或生活困难的父母，有要求成年子女给付赡养费的权利。赡养费一般包括生活费、医疗费、生活不能自理老人的护理费等必要费用。王某已年满七十五岁，长期以来一直在外独自租房居住生活，仅凭其目前收入已无法维持基本生活，子女应当对王某履行赡养义务。考虑到王某的儿子已独自赡养母亲多年至今以及与王某矛盾积怨较深的事实、生活意愿，结合被赡养人的实际需求、当地的经济水平、被赡养人以及赡养人的经济能力等因素综合确定，酌定由王某子女共同承担王某的租房租金，按照实物计算价值由王某女儿每月支付王某赡养费330元便于履行为宜。需要说明的是，虽然赡养义务是法定的，但是凡事皆有因果，作为王某本人也应在此事中深刻反思自己过往存在的不足，在以后的相处中予以改善，家人之间彼此相互体谅，增进家庭关系，促进家庭和谐。综上，一审法院审理后，最终判决王某儿女每年各支付给王某900元租金，其中，王某女儿每个月另支付给王某330元的赡养费。一审判决后，王某不服又提起了上诉，王某辩称自己经常性殴打妻子及子女的事实与自己的诉求无关，子女也没有无未成年即外出务工的事实；一审法院按实物计算的330元中生活费并未包含医疗费；子女均有向自己提供生活住房的能力，应向判令子女向自己提供住房等等。不过，二审法院审理后，查明的事实与一审一致，认为一审法院根据王某与子女的情感状况确定由子女支付王某的租房费用，该方案能够解决王某的居住问题，且符合本案客观实际。赡养费的具体数额应根据需要程度、物价水平及子女的抚养能力确定。在王某的子女经济能力均不强且尚有老人需要赡养的情况下，一审法院按照实物价值计算并确定由王某女儿每月支付王某330元生活费，已经能够保障王某的基本生活。王某现参保城乡居民医疗保险，享有农村新农保养老待遇每月约170元，该费用作为王某的收入，应当用于王某的生活及医疗消费。综上，认为一审判决并无不当，最终判决驳回了王某的上诉，维持原判。

四川眉山，男子婚后到妻子家中生活，还经常因琐事殴打妻子及子女。男子的两个孩子不堪“虐待”，还没成年便外出打工，男子的妻子也随之外出，并与男子断了联系。男子随后一气之下变卖家产，并将房屋毁坏，也外出打工。转眼30多年过去了，已满75岁的男子发现仅凭自己的收入无法维持生活，遂向2个孩子讨要赡养费，结果却遭到子女的拒绝。双方对簿公堂。法院这样判！（来源裁判文书网、眉山中院）据悉，76岁男子王某将自己的儿女告上法庭，要求儿女给自己提供居住场所，每人每个月支付给自己800元生活费。面对王某的控诉，王某的女儿称自己年幼时遭到过王某的虐待，并且王某在1994年抛弃了妻子和未成年的子女，至今已经30的收入足以负担其生活及其医疗费用。自身也经济困难，仅愿意在能力范围内每月承担王某的生活费300元，不愿意承担王某的租房费用。王某的儿子则辩称，现在自己住的房子的宅基地还是自己舅舅无偿提供的，如果让王某跟自己一起住，舅舅就收回宅基地，届时自己以及跟着自己生活的母亲，都将没地方住。同时，自己离异带着一个未成年的女儿，一个月3千块，已经承担了赡养母亲的义务，不具有同时赡养父亲的能力。王某妻子作为第三人也参加到诉讼中，对于王某要求子女承担赡养义务的问题，王某妻子认为两个子女应当一人赡养一个老人，如今自己跟着儿子生活，儿子赡养了自己，王某的赡养问题应当由女儿解决。法院怎么判？法院查明，王某婚后到妻子家居住生活，而后又将户籍迁到妻子家。期间，与妻子育有一儿一女。王某在日常生活中，经常因家庭琐事矛盾，殴打妻子及子女。两名子女未成年便外出务工，随后妻子也外出同儿子一起生活至今。至1999年王某患胃病，经治疗后，离家外出打工并租房居住生活至今。离家出走时，将自家居住房屋毁损，家产变卖。另查明，王某的女儿肢体三级残疾，属于已婚状态，育有一子，已成年。王某的儿子独自携母在舅舅支援下另建房居住生活至今，属于离异状态，现从事修脚工作，月收入两三千元，独自抚养未成年女儿。王某现享有农村新农保养老待遇每月约170元，现租房租金每年1800元。一审法院认为，赡养父母不仅是中华民族的传统美德，更是法定义务。成年子女对父母履行赡养义务不以父母对子女履行了抚养义务为前提。成年子女不履行赡养义务的，缺乏劳动能力或生活困难的父母，有要求成年子女给付赡养费的权利。赡养费一般包括生活费、医疗费、生活不能自理老人的护理费等必要费用。王某已年满七十五岁，长期以来一直在外独自租房居住生活，仅凭其目前收入已无法维持基本生活，子女应当对王某履行赡养义务。考虑到王某的儿子已独自赡养母亲多年至今以及与王某矛盾积怨较深的事实、生活意愿，结合被赡养人的实际需求、当地的经济水平、被赡养人以及赡养人的经济能力等因素综合确定，酌定由王某子女共同承担王某的租房租金，按照实物计算价值由王某女儿每月支付王某赡养费330元便于履行为宜。需要说明的是，虽然赡养义务是法定的，但是凡事皆有因果，作为王某本人也应在此事中深刻反思自己过往存在的不足，在以后的相处中予以改善，家人之间彼此相互体谅，增进家庭关系，促进家庭和谐。综上，一审法院审理后，最终判决王某儿女每年各支付给王某900元租金，其中，王某女儿每个月另支付给王某330元的赡养费。一审判决后，王某不服又提起了上诉，王某辩称自己经常性殴打妻子及子女的事实与自己的诉求无关，子女也没有无未成年即外出务工的事实；一审法院按实物计算的330元中生活费并未包含医疗费；子女均有向自己提供生活住房的能力，应向判令子女向自己提供住房等等。不过，二审法院审理后，查明的事实与一审一致，认为一审法院根据王某与子女的情感状况确定由子女支付王某的租房费用，该方案能够解决王某的居住问题，且符合本案客观实际。赡养费的具体数额应根据需要程度、物价水平及子女的抚养能力确定。在王某的子女经济能力均不强且尚有老人需要赡养的情况下，一审法院按照实物价值计算并确定由王某女儿每月支付王某330元生活费，已经能够保障王某的基本生活。王某现参保城乡居民医疗保险，享有农村新农保养老待遇每月约170元，该费用作为王某的收入，应当用于王某的生活及医疗消费。综上，认为一审判决并无不当，最终判决驳回了王某的上诉，维持原判。这事您怎么看？欢迎在评论区留言，与大家一起交流您的看法！------关注@安律说法案例中看人生百态，法律中寻破局之法！

正能量爱国青年到蒙古国🇲🇳宣誓主权遭暴打，少了7颗牙太不容易了，这些人怎么能这样对待他您怎么看？

#男子博流量造谣游船倒扣30人坠江#【男子为博流量造谣“宜昌一游船倒扣30人坠江”！被行政处罚】近日，有网友发布了一则关于“三峡观光6号”游船在湖北宜昌长江段侧翻的消息，称“游船突然倒扣，30人坠江，救生衣竟然锁在船底”，并配了一张游船侧翻的图片，引发关注。7月26日，南都N视频记者从湖北警方获悉，该消息系谣言，谣言发布者为51岁的网民李某，现居住在外省某地，为提升账号关注度、博取流量牟取私利，使用某AI工具编造了该谣言信息和图片。目前，属地公安机关已依法对李某作出行政处罚。

1996年，一位浑身绑满炸药的歹徒突然闯入了郑州国棉五厂的幼儿园，并劫持到了28名年幼的孩子，对此情形，女警王玉荣便假扮老师进去帮忙侦查，谁知歹徒却突然指着她问孩子们：“这个女人是老师吗？”孩子们答道：“不是。”1996年的中国，那可是改革开放后撒欢儿跑的年代，钱袋子嗖嗖鼓，但治安问题也开始冒头，跟涨潮似的。就在这时，郑州国棉五厂那疙瘩的幼儿园，整出个大事儿，全国都炸了锅。这事儿不光是给社会安全来了个下马威，还狠狠拷问了把人心。就像老舍大爷说的：“人生啊，就像演戏，全靠咱这演技在线；世事呢，跟下棋似的，脑子转得快才能赢。”在那档子事儿里，每个掺和的人都在拿命演，上演了一场惊心动魄的大戏。幼儿园里本来过得挺悠哉的一天，突然就被搅和了。那天早上，阳光从窗户溜进来，照在教室里，小朋友们有的在瞎闹腾，有的在听老师瞎掰故事，整个场面和谐得不行。可就在这时，一个不速之客闯了进来，直接把这宁静给干碎了。这家伙手里攥着一把匕首，身上跟粽子似的绑满了炸药，一边拽着个小朋友的衣角，一边挥舞着匕首，扯着嗓子喊：“赶紧的，给我30万现金，不然大家都得玩儿完！”这一嗓子下去，教室里直接炸了，小朋友们叫得跟唱戏似的，老师们吓得脸跟白纸一样。外面的老师一听动静，嗖嗖地往教室跑。透过窗户一看，好家伙，炸弹啊！老师们心里咯噔一下，知道这回摊上大事了。一部分老师赶紧指挥小朋友们撤退，还叮嘱大家别出声，生怕惹毛了那家伙；另一部分老师则火速报警，把幼儿园里的情况一五一十地说了个遍。警察一到幼儿园门口，嘿，那场面，路人、家长、工厂的工人都围上来了，一个个紧张得跟啥似的。警察一看这架势，赶紧疏散人群，还不忘安慰家长们：“大伙儿别急，咱们肯定能把孩子们都捞出来！”可是，那歹徒身上的炸弹真成了烫手山芋。警方琢磨来琢磨去，最后决定派女警王玉荣去搞定这事儿。为啥选她？因为她是个女同志，接近歹徒更容易，再加上她枪法贼溜，在队里那是数一数二的。接到任务，王玉荣二话不说，换上幼儿园老师的衣服，心里头那个坚定啊，直接就奔了事发现场。一进教室，王玉荣心里那叫一个不是滋味。孩子们一个个吓得小脸儿煞白，有的都哭成泪人儿了。她硬着头皮，尽量让自己声音温柔点，对歹徒说：“这孩子发烧了，得赶紧吃药，钱的事儿其他老师正在想办法呢。”歹徒瞅了她一眼，好像没啥怀疑。王玉荣趁机抱起那个昏迷的孩子，跟做贼似的，一点点往教室外挪。可就在她以为能蒙混过关的时候，歹徒突然发觉不对劲儿了。他死死盯着王玉荣的眼睛，那眼神儿里，哪有半点儿害怕，全是坚定和勇敢。歹徒心里咯噔一下，指着王玉荣问孩子们：“这个女人是老师吗？”孩子们纯真得很，瞅瞅王玉荣，再看看歹徒，实话实说：“不是。”歹徒的脸一下子扭曲成了苦瓜，他火冒三丈地大吼大叫，打算把身上的炸弹当烟花放。王玉荣心里明镜似的，知道这会是场大麻烦。她眼疾手快，嗖的一下从衣服里摸出手枪，对着歹徒就是“砰砰砰”三枪。子弹跟长了眼似的，精准地把歹徒给“安排”了，他直接摔了个狗吃屎。王玉荣二话不说，猛地扑上去，打算搞定那炸弹。这时候，防爆专家跟救星似的出现了，一把将她拽了出来。事后，王玉荣聊起这事儿，她说：“那时候我就一个想法，说啥也得保住那些小崽子。我当然也有家有孩子，但咱干这行，不能撂挑子啊。”王玉荣那叫一个勇猛，愣是救下了28个小家伙的小命，结果全国人民都把她当成了大英雄。她的故事就像一股子清泉，哗啦啦地冲掉了大家心里的土，让人开始琢磨啥才是真正的勇气和担当。那会儿，她也没含糊，二话不说，直接冲了上去，用行动给人民警察这个称号增光添彩。记者问她当时咋想的，王玉荣轻描淡写地说：“这不就是我应该干的事儿嘛。哪个警察碰上那情况，都得这么选。”这话不光显得她特谦虚，还代表了整个警察队伍的风骨。因为有这群不求回报的好汉，咱们的社会才能这么安稳。王玉荣的事迹那是火得一塌糊涂，名字都成了好多人的标杆。她拿实际行动告诉大家，到关键时刻，总有人愿意站出来，保卫咱这地界儿的平安。她的故事，不光是给个人英雄唱了赞歌，还肯定了大家伙儿的团结力量。王玉荣那档子事儿，简直就是一部让人拍案叫绝的“英雄大片”，在大家心里头那是刻得死死的。她不光是给自己脸上贴金，更是给全体人民警察长脸，把他们的风采给展现得淋漓尽致。这年头，咱们碰上的事儿多了去了，但亏得有这些人民警察在背后不辞辛劳地忙活，咱们的日子才过得踏实、滋润。

“以骗制骗！”河南焦作，一女子网恋被骗，她就在网上专门找骗子进行报复，经过长期蹲守，一男子进入她视线，凭借经验，女子知道男子是个骗子，两人谈起恋爱，果不其然，男子开始抛诱饵了，他让女子帮他买虚拟货币，女子赶紧提供了自己的银行卡，男子转给女子50000元，还没等他下一步动作，女子立马把他拉黑，结果悲剧了。7月20日，据都市报道报道，杜某在现实中没遇到自己的缘分，就在网上邂逅缘分。可她却被渣男骗的很惨，到底是不是人财两空？报道里没交代，但杜某没吸取教训，远离不切实际的网络寻缘，反而竟然铤而走险，决定将计就计，也让骗子尝尝被骗的滋味。于是，杜某决定在网上找骗子进行报复，在她看来，骗人谁不会呀，既然她能被骗，也能去骗人。她不去骗好人，专门骗骗子，这不仅是智慧的比拼和较量，更是以其人之道，还治其人之身，如果成功了，既能有成就感，又能出口恶气，何乐而不为呢？经过一段时间的蹲守，一个叫王某的男子进入杜某视线，凭借对方跟自己搭讪的套路，她一眼就判断出，王某不是个正经人。她心里冷笑，小样，还想忽悠我，我早就吃一堑长一智了，是你往枪口上撞的，别怪我不客气了。所以，两个人各怀鬼胎，开始了一番接一番的过招，两个人加了微信，你虚情，我假意，相谈甚欢，相见恨晚，很快确定了恋爱关系。没多久，王某狐狸尾巴漏出来了，他让杜某帮他买虚拟货币，杜某当然知道，他开始抛诱饵了，她立马将计就计，把自己的银行卡给了王某。但杜某只要诱饵不要钩，她很快收到王某转来的50000元，还没等对方放长线，钓大鱼，她立马把对方拉黑了，白得了5万。杜某一想到对方计划落空，肯定捶胸顿足的样子，内心就升腾起快感，哈哈，你也有这一天，知道被骗是啥滋味了吧？有人说，别呀，杜某属于见义勇为，得鼓励支持才对，这就是应了那句话：当你需要法律帮助时，它不一定能帮到你，但如果你自己违法了，那法律一定会制裁你。还有人认为，法律保护骗子啊，如果骗子都被骗，就不会再去骗别人了，不是劝人为善吗？骗子估计被抓后，觉得心理不平衡，被爆出来了法院不给个见义勇为还来个欺诈，真不知道怎么想的？从情感上，我们能理解杜某被骗后的愤怒与不甘，想要让骗子也尝尝被骗的滋味，这种“以其人之道还治其人之身”的想法看似解气，实则陷入了错误的方式。以暴制暴、以骗制骗，不仅无法真正解决问题，还会让自己陷入法律困境。法院依据该条款判处其有期徒刑一年六个月、缓刑二年，并处罚金6000元，量刑符合“数额巨大”的法定刑幅度。《刑法》第64条规定：犯罪分子违法所得的一切财物，应当予以追缴或者责令退赔。法院据此认定其具有悔罪表现，依法从宽处理，如适用缓刑。对此。你怎么看？关注@灋律盐究员学法辩是非，用法止纷争。

她真的绝了！当年就偷偷的生了孩子，逼迫男友认娃，获得天价赡养费，如果男友不是家里有矿，她能去默默生娃？真的搞不懂，这种女星怎么还能一直在娱乐圈混，而且混的还算不错？她的粉丝三观在哪里？如今更是上演白眼狼戏码，把汪苏泷气的厉害的厉害的，人家给台阶自己还不下，还反咬一口。绝了绝了！[捂脸哭][捂脸哭]

楼上的马奶奶昨天晚上跳楼自杀了。今天早上出门，有很多人在小区里议论，一打听才知道小区里的马奶奶昨天晚上自杀了。马奶奶今年92岁，平时见到她都是和颜悦色的，坐在楼头凉快的时候也不多说话，只是笑眯眯的坐在那儿。我听别人说她年轻的时候也很好脾气，从来不与别人有纷争。马奶奶有三个儿子，轮着赡养老人。三个儿子也都很孝顺，每到月初，大儿子就会准时来接她去自家住，月底再由二儿子接走，小儿子家离得最近，隔三差五就拎着水果来看她，小区里谁见了都夸：“马奶奶好福气，儿子们没白养。”可谁也没注意，马奶奶最近总在楼头坐很久。上周我加班晚归，看见她独自坐在石凳上，手里攥着块褪色的手帕，月光照在她脸上，皱纹里藏着说不出的落寞。“奶奶怎么还不睡？”我走过去打招呼，她颤巍巍地抬起头：“等你张爷爷呢，他说今晚回来。”我心里咯噔一下——张爷爷去世都五年了。葬礼那天，三个儿子红着眼圈给吊唁的人鞠躬，大儿子哽咽着说：“妈前阵子还说想吃桂花糕，我这就去买，谁知道……”二儿子蹲在地上抹眼泪：“昨天轮到我接她，进门就看见她把衣服叠得整整齐齐，还跟我说‘你们都忙，别总惦记我’，我以为她是心疼我们……”小儿子突然从包里掏出个布包，打开一看，是本泛黄的相册。最上面那张黑白照片里，年轻的马奶奶穿着布拉吉，挽着张爷爷的胳膊，笑得露出两颗小虎牙。“这是妈昨天偷偷塞给我的，”小儿子的声音发颤，“她说‘等我走了，把这个给你哥俩看看，咱妈年轻时候也快活过’。”邻居李婶抹着眼泪说，前几天看见马奶奶在超市里徘徊，对着货架上的老年机发呆。“我问她想买啥，她说想给儿子们打电话，又怕他们在开会。”李婶叹了口气，“你说这老太太，自己攒了钱舍不得花，给孙子发红包时眼睛都不眨，到最后连个电话都不敢打。”整理遗物时，大儿子在衣柜最底层发现个铁皮盒。里面没有金银首饰，只有一沓沓药盒——全是治疗抑郁症的药，生产日期最早的，距今已有三年。“我们以为她只是记性差，原来她一直在自己扛着。”二儿子捧着药盒，手抖得厉害，“上个月她摔了一跤，我们还怪她不小心，根本没问她疼不疼。”小区的保洁阿姨突然想起件事：“前阵子马奶奶总给我塞饼干，说‘姑娘你辛苦’，有次我看见她对着张爷爷的遗像说话，说‘老头子，我不想麻烦孩子们了’。”这话让在场的人都红了眼，原来那些看似平和的笑容里，藏着多少说不出口的孤单。葬礼后的第三天，三个儿子在马奶奶常坐的石凳旁，种了棵桂花树。大儿子说：“妈最爱桂花的香味，以后开花了，远远就能闻见。”二儿子给石凳刷了层新漆，小儿子在旁边立了块木牌，上面写着：“常回家看看，别让等待变成遗憾。”没过多久，小区里多了支“银发陪伴队”。退休的老人们互相照应，谁家子女忙，就帮着买菜送饭；晚上组织在广场上聊天，怕独居老人在家孤单。有次我路过广场，看见李婶正教几个老太太用智能手机视频：“看，这样就能跟你闺女说话，还能看见重孙子呢。”秋天桂花盛开时，马奶奶的三个儿子又来了。他们带着各自的孩子，在树下摆了桌简单的饭菜，大儿子给空着的座位倒了杯酒：“妈，您看，孩子们都来看您了，您教我的红烧肉，他们都说比饭馆的好吃。”风拂过桂花枝，落了一地细碎的金黄，像极了马奶奶温柔的笑容。其实老人要的从来不多，不是多贵重的礼物，也不是多华丽的房子，而是一句真心的问候，一次耐心的倾听，是知道自己即使老了、病了，也依然被惦记着。就像木牌背面新刻的字：“所谓孝顺，不只是给吃给穿，更是让她知道，你心里始终有个位置，留着她。”如今那棵桂花树越长越茂盛，傍晚总能看见老人们坐在石凳上聊天，孩子们在树下追逐打闹。偶尔有晚归的年轻人路过，闻到桂花香，总会想起给家里打个电话：“爸，妈，明天我回家吃饭。”对此您怎么看呢？

杨宋镇立足镇域实际，坚持和发展新时代“枫桥经验”，推动镇级社会治安综合治理中心建设，积极探索“1+3+N”网格精细化服务管理与“16+1”基层治理机制融合建设，着力提升社会治理水平。中心内设六部门包括智慧指挥中心、心桥...